那年二月，我在蒲州的普救寺借住，西厢的梨花白得像雪。崔家也在寺中借宿，听说她是崔相国的遗女，要回长安迁葬父亲，途经此地。那时我二十三岁，刚考完却落第，心烦意乱，独自坐在东厢台阶上看花。

她第一次从我面前走过，去上香。身着素色襦裙，腰肢纤细，头上的帷帽遮住了半张脸，只露出鼻尖。那鼻梁挺而清丽，像玉也像刀锋。我当时就知道自己完了：二十三岁，本以为前途光明，却一无所成，偏偏看到这样一处完美，心里只有跪下感恩的冲动——不是对她，而是对生活突然给予的一丝恩赐。

她没有朝我看一眼。后来问起那天可有注意到坐在台阶上的年轻人，她说只记得梨花落在发上拂不掉。她根本不知我当时的眼神有多执着。 球友会

两天后，我在井边遇见她和贴身丫鬟红娘打水。红娘年约十四五，嘴快。我上前向她行礼，自称张生，求见小姐。红娘不信，又问我是谁。我说我是她表兄，借着三家复杂的亲戚关系当了个名分，红娘回去通报后，她走到廊下与我隔着一丈远询问：你是元家人吗？我答是，她说不认识我，我说我认识你，然后转身离开。那一次不纠缠，是我从十九岁第一次入平康里学来的本事：追得太紧会吓走人，略显冷淡反而会引人挽留。

第三天夜里，红娘送来一封纸，字细而密，是蜀地的上等笺。我一看就知道她用了好纸。信上写着：父母已亡，欲托于君子而礼法难容……末尾还有两行诗，字句之好让人动容。我回了一首诗，寄去。那夜红娘又来，请我子时到西厢。

子时我偷偷进了闺房。房中银灯铜镜，床上有横向的玉簪。她坐着，见我入门的第一句话是：把门关上。我应声；接着她问我可知她是谁，我说崔家小姐，她说我不知道。她走近半尺，我几乎要按穴令她昏厥——但终究没有动手。她自己解了中衣，丝绸滑落的声音像流水像碎银。她里间没有衣物，抬头看着我说：你若辜负我，我便不活了。 球友会

我没有辜负她。那晚我记得她左锁骨下有一颗芝麻大的小痣，她不让我摸，说痒。她告诉我第一日井边见到我后就对红娘说：这个人的眉毛，有晚霞。我后来每夜去她房，她看我的笔迹，说我的字“有骨”，这话令我心动。

到五月，我离开去长安赶考，她让我考完就回，我允诺。临别她塞给我一封信，夹着一枚玉环和一缕发，外加一张纸条，意思是玉象征坚固，环寓意永恒。她以为我会回去。

次年我中了举，授为校书郎。长安张榜那日人群熙攘，我在杏园饮酒，旁边坐着韦夏卿的女儿，酒窝很深，那晚我并未想起她。不久我写信告她我将结婚，语中用了“不得已”数语。她聪明，回我四句诗：弃置今何道，当时且自亲；还将旧时意，怜取眼前人。她的回信我拿给朋友们传阅，席上人都称我是有远见，其实他们不懂那些细节：她锁骨下的痣、她解衣时的声音、她审视又像哭的第一眼。 球友会

此后我再未见过她。有时在东市酒楼看见穿素裙、束得很细的女子，便会让伙计垂帘，怕是她出现；却也心知那不可能——她太傲，决不会来长安。

我曾在贞元十六年写了八首诗给她，她读了三遍才把自己交给我。她看我的眉毛，说那眉有晚霞——像太阳落山后天边尚存的一抹光。我至今再也没写过一句“晚霞”，因为那词已经被她据为己有，先写进了她寄我的信里，早在我开口说“我不得已”之前。她从一开始便看透了我，然后像我一样赌了一把。她和我，都是赌徒。