雨水拍打在车窗上，声响频繁。我刚从民政局出来，手中握着那本暗红色的离婚证，坐在驾驶座上陷入思绪。打开手机银行，逐一更改七张银行卡的密码，全部用上了小宝的生日、我的生日和我妈妈的生日。每次点击时，我能听到自己心跳的稳健。晚上八点半，电话突然响起，唐宇轩的声音愤怒而急促：“郭慧洁！我爸七十大寿的钱你结一下！全家都在等我呢！”窗外闪电划过，我沉默，无奈地挂了电话。

那天下午，雨一直哗哗地下。我改完最后的密码，关上手机屏幕后，靠在椅背上闭上眼睛，脑海中闪过民政局工作人员的声音、唐宇轩冷笑的模样。他看似不屑，实际却不明白我的决心。办理手续时他低头玩手机，直到工作人员喊“请确认”，他才漫不经心地说：“行，离就离。”我保持沉默。离开民政局大门后，他连头都没回就急匆匆走了，显然是要去赶着庆祝他父亲的生日。

我在车里待了一会儿，雨刷来回摆动，不断清理着模糊的视线。手机银行的界面依旧亮着，我继续更改密码，决心不让唐家再从我这里占便宜。到达我妈妈家的时候，已经是晚上七点多了。她见我浑身湿透，愣了一下，但很快转身为我煮了碗热面。端上来的热汤面，妈妈的眼圈微微泛红，我只是低头吃了几口，感受到蛋在碗底的香气。爸爸从里屋出来，询问我是否想清楚，我点头，他默默握着茶杯，微微用力，最后放下杯子走向阳台。 球友会

吃完面后，妈妈似乎想让我留在她那里，但我拒绝了，表示我还有东西在唐家需要拿回去。妈妈劝我等到明天，但我坚持今夜就去。撑起伞走出家门时，雨比之前更大。我叫了辆车，按照我在唐家住了七年的地址报上去。司机透过后视镜看了我一眼，察觉我的表情冷峻，不敢交谈。

车停在巷口，雨粗暴地击打着地面。我走到那扇铁门前，掏出钥匙，插入锁芯，却发现打不开。低头一看，锁芯被换了。我愣在雨中，身上已被淋透，透过门缝，客厅的电视音响依然在播放综艺，传来阵阵笑声。七年来我进出这扇门无数次，如今却连自己的钥匙也无法打开，心中不禁涌起一阵苦笑。

手机在包里震动，我拿出来，显示的是唐宇轩小叔子的名字。他在电话那头愤怒地咒骂：“郭慧洁，你什么意思！你把我哥的卡都锁了？你知道我们现在在哪儿？饭店经理正等着放我们走！快把钱结了！”雨势太大，他的声音像是遥远的呼喊。我冷静回应：“让你哥接电话。”那边沉默片刻，几秒后，唐宇轩的声音传来，压低着：“郭慧洁，你就不能稍微忍一忍吗？我爸七十大寿，你非得搞这一出？” 球友会

我手握手机，雨水顺着手流进袖口，想着唐宇轩是否更换了门锁。我问他，他沉默片刻后说：“我在饭店，赶紧把账结了！”我抹去脸上的雨水，挂断了电话。虽然他又打过来，我没有接，最终关掉了手机。雨越下越大，我转身离开，心中感到无比沉重。

回到娘家，已是夜深时分。妈妈还没入睡，灯光明亮，她从沙发上站起来询问我是否饿。我摇头，躺在沙发上，盖上毯子，望着天花板发呆。脑海中不由自主地回忆起去年的一切。自从去年十一月开始，唐宇轩的父亲住院并需手术，那时我刷了自己名下的信用卡借钱，婆婆说“一家人不说两家话”。而在接下来的几个月中，没人再提这笔钱，直到冬天我妈妈也需要手术，而我看到家里的存款只是区区几千块。我不敢相信这就是我们七年的积蓄。