岁月如梭，半个多世纪过去了。曾经从北京走出、到陕北插队的那个少年，如今已是花白头发的老人，但高家沟的窑洞、黄土沟壑和老队长刘明喜的面容，却常在他的梦里出现。那段既艰苦又温暖的知青岁月，成了他一生难以抹去的印记。

1969年冬天，十七岁的张学军响应上山下乡的号召，和一群同窗一起坐上了西去的列车。火车到了铜川后，他们又被装上卡车，颠簸了几天几夜，才抵达延川县的刘家沟。队里把他和另外四名北京来的知青安排进两间简陋的土窑，老队长刘明喜为他们腾出了窑洞，尽力把城里孩子安顿好。窑里没有什么讲究，只有临时搭的炕和几件朴素的生活用品，但这一切让这些青年来到大山深处时有了落脚处。

陕北的艰苦生活第一次真实地呈现在他们眼前：黄土覆盖了山坡，土地薄瘠，庄稼收成少，乡亲们的日子清贫而朴素。知青们的伙食简单粗陋，常年以黑面团、腌菜相伴，蔬菜难得一顿。看着城里孩子吃不惯的样子，刘队长的婆姨会在自家省下的洋芋、萝卜和白菜里拿一些出来，给他们做几盘热菜，温暖了他们的胃，也温暖了他们的心。 球友会

春耕一到，大家都上山忙活。张学军第一次干起重活，送粪上山时因山路陡峭滑倒，扭伤了脚踝，疼得几天不能下地。心有不甘的他休养数日后，脚虽未痊愈便又要去和大家一道劳动。老队长看在眼里，担心他再受累，便想到给他分配一份力气要求不高的工作：跟着部里那个近七十岁、常年带着哮喘的俊生老汉学放羊。放羊不如上山挑粪那般费力，也便于养伤。

于是张学军每天和老汉走在沟坎里，摸索着羊群的行踪、熟悉地形、学会辨别路标和找到草场。城里孩子的细心和勤快让他学得很快，不久就能独自赶羊。春光里，羊群在山坡上安静吃草，白天上山、黄昏归圈，生活有了节奏，也给了他一些平静的时光。

可好景不长。端午前后的一天，天色已晚他和羊还未归圈，队里人觉出不妙。刘明喜和知青们连夜上山搜寻，沿着常走的路喊着名字，山谷里回声回荡。一直找到了沟口，见到散落吃草的羊群，却不见带羊的人。夜色渐浓，寒风刺骨，大家更是心急如焚。 球友会

顺着羊群吃草附近翻找，他们发现地上有凌乱的脚印和被踩碎的灌木，脚印向着附近一个隐蔽的哨洞延伸。哨洞是黄土坡上天然或人工形成的小洞穴，入口狭窄，周边又被风蚀得杂乱。刘明喜顺着足迹爬到洞口，听见里面有微弱的呼救声。原来张学军在赶羊时不慎从坡上滑入了这个凹陷的洞穴，摔伤了腿，自己爬不出来。

天色已晚，洞里又冷又暗，众人数人合力，用绳子和衣物搭起简陋的救援装置，慢慢把他从洞里拉上来。张学军虚弱但还能言语，腿部有擦伤和肿胀，冻得发紫。老队长不顾自己腿脚也累得吃力，背起他一步步穿过崎岖山路，踏着夜色往窑洞走去。回到村里，大家用热水为他搓洗伤处，涮开了点心和稀饭，邻里纷纷来帮忙，争着给他盖被、递药，把他安置妥当。

那一夜，窑洞里灯火虽暗，但屋子里却充满了人的关切。经过几天的休养和乡亲们的细心照料，张学军的伤慢慢好转。这件事在队里传开后，大家对他的关怀与他对乡亲的感激都更深了一层。那位一直憨厚、把他当外孙般照管的老队长，在他心里不仅是领头人，更成了在艰苦岁月里给予温暖的人。 球友会

多年以后，回忆起那段陕北生活，张学军常说：最让我难忘的不是窑洞的寒冷，也不是粗粝的饭菜，而是那些在绝望时伸出援手的人情。正是在黄土沟间的吃苦和相互扶持里，他学会了坚韧，也收获了温暖，这份记忆伴随他终生，不曾淡去。