在CBA的赛场上，经历了十三个赛季的装备管理员，见证了无数紧张的比赛时刻。比赛最后的0.4秒，能彻底改变球队的命运，我曾在一个关键时刻，蹲在装备间看着小电视，手里却还握着未系好的鞋带。屏幕上，裁判的手势确认了最后的结果，短短的几秒足以引发一整周的情绪波动。

在首轮结束时，尽管我的任务是清点装备，但我的心思却被小电视上的比赛吸引。一个又一个的比赛数据在我的脑海中回响，特别是一些年轻球员勇敢表现时，我总忍不住记下他们的成绩。每场比赛后，我都会仔细核对出场球员的名单，即便上场的球员少了几个，所有的球衣仍旧要经过洗涤和整理，绝不能因为未上场而减少任何准备。

我见证过许多一分之差的比赛，那些瞬间总是令人紧张。每当比赛结束，球队的行李箱在外边的水泥地上滚动，我的思绪却总是涌现出年轻时的想法：这项工作究竟有何意义？如今，我明白了，意义在于明天依旧需要早起。从未有过主角的我，知道只要有任何疏漏，都会影响到球员的表现。 球友会

在揭幕战上，我们的球队表现出色，以102比68战胜对手，我为新援拉塞尔亲手准备的第一件球衣感到骄傲。每一个细节我都倾注了心血，确保球员能在场上有最佳的发挥。

今晚有两场比赛，我需准备好客场的装备，尽管已重复了十三年的流程。我清楚每一步都至关重要，准备妥当才能让球员在场上专注于比赛，而不为其它琐事分心。客场的安静让我在陌生中寻找节奏，将装备整齐安放，心态逐渐平稳。这一切虽然与我无关，但知道自己的角色能够保障球队的状态，我的内心便充实无比。