1937年5月，在延安，一个满身风尘的男子走进窑洞，跪在毛主席面前，泪眼汪汪。他叫华克之，国民党悬赏十万大洋追捕他。三年前，他策划了一次全国震惊的刺杀行动，原本是要刺杀蒋介石，却意外造成了汪精卫重伤。他一路逃亡，几经波折，才来到延安，原以为这里是他的避风港。没想到毛主席却告诉他：“你不能留在这里。”华克之感到震惊和困惑，一个在敌人追捕下无处可逃的人，竟被拒之门外？

华克之本是江苏宝应人，自小就崇拜孙中山，1923年他成为国民党的青年部长，前途似锦。然而，1927年蒋介石背叛革命，大批共产党员遭到残害，华克之的朋友们也纷纷遇难，他深感愤怒。于是，他公开反对蒋介石，组织抗议活动，后被囚禁。出狱后，他决心走上刺杀蒋介石的道路，1934年在南京开设通讯社作为刺杀的掩护。1935年，他派遣从事行动的狙击手，但却意外击中汪精卫，致使他成为蒋介石的头号通缉犯，华克之不得不四处逃亡。

当他见到毛主席时，表达了他的诉求，毛主席则冷静地拒绝了他，原因有三：首先，延安并不安全，华克之是头号通缉犯，一旦身份暴露，可能会危及整个延安；其次，国共合作抗日的局面脆弱，若让他留在延安，腐蚀了当前的统一战线；最后，毛主席认为华克之的才能应在敌后发挥，更有价值。于是，毛主席建议他返回华南，担任党和南方人士之间的联络员，开展地下情报工作。华克之最终意识到自己的使命，表示愿意服从党的安排。 球友会

离开延安后，华克之进入潘汉年情报系统，1939年加入共产党，此后化名活动，伪装成商贩、记者等，为党组织传递重要情报。1945年，他甚至成功化妆成日军高官，获得大量军事物资。抗战期间，他在商界发家致富，所赚财富全部交给组织，自己仅留两套西装，忠实于初心。

毛主席的拒绝并非冷酷，而是一种深远的战略眼光。他看重的不仅是华克之的个人志向，更是整个抗日大局的需求，彰显了他的战略智慧。华克之最终接受了毛主席的安排，在敌后开展工作，日后回忆起那次交流时，他意识到，个人意愿必须让步于更大的使命，这一理念伴随他终生。