1974年初，北京301医院，李达将军小声询问尤太忠：“你敢去看小平同志吗？”尤太忠毫不犹豫地回答：“敢。”虽然当时他已是大军区的副职，处事需谨慎，但邓小平在他心中一直是共战多年的老政委。于是，李达、尤太忠和苏振华一起前往邓小平的住所。见面时，尤太忠敬礼，邓小平笑着问：“你怎么敢来？”他答：“您永远是我的老政委。”这简短的话语传达了几十年的师生情谊。尤太忠注意到邓小平抽的是没有过滤嘴的香烟，回到京西宾馆后，他托老部下购得5条中华烟。根据当时规定，个人只能购买2条，部下不解地问为何买那么多，尤太忠简单回应：“老首长从江西回来了。”

这份情谊不是一时兴起。尤太忠在战争年代以坚韧著称，关键时刻总敢顶上去，勇于承担责任。1935年红四方面军长征时，他因重病被战友放在路边。虽然战士们都已经疲惫不堪，但红31军政委詹才芳并没有放弃他，而是让他用一根马尾巴牵着自己走。尤太忠以后回忆，詹才芳给了他一条马尾巴，他的生命就是靠这条马尾巴从草地中拽出来的。即使那年年轻不已，他在极端困境中仍展现了惊人的意志力。

尤太忠于1918年出生于河南信阳，13岁加入红军，16岁成为共产党成员。由于年纪小，他在红军时期职务不高，最高只有营指导员。抗战全面爆发后，他逐渐成长为团长和副旅长，在大规模战争中锤炼出了自己的将才。解放战争期间，他担任晋冀鲁豫野战军第6纵队第16旅的副旅长和旅长，和李德生、肖永银一起成为重要的将领。 球友会

1947年8月，刘邓大军跃进大别山时，第16旅负责守卫大雷岗和小雷岗，确保主力渡河。尤太忠将指挥所设在离敌军约一公里的前沿，面对密集的炮火，时刻可能遭到攻击。刘伯承和邓小平亲自到指挥所交代任务，没过多久，炮弹落下，吓得尤太忠大喊首长赶紧离开。他不多说，唯有一声声回应：“是。”在临行前，刘伯承提醒他记住会合地点“彭店”，这句话尤太忠始终铭记。

战斗异常激烈，虽只有不足7个营的第16旅，却坚守阵地抵抗敌军一个军，伤亡人数在一天内超过2000人，但最终还是守住了阵地，并如期达到了会合地点。邓小平后来称赞尤太忠为“有功之臣”。他的战斗风格低调务实，在攻打榆台时，尽管初次冲击未果，得知这一情况后，他迅速前往前线，指挥起来，鼓舞了士气。随后，在再次冲锋时他不幸受伤。

这种性格延续到建国之后。王近山因受处分被调离部队，但通过许世友等人的努力，他重新担任南京军区职务。许多熟人因顾虑不敢前去迎接，唯有尤太忠和几位老战友深夜驱车前往。陶勇将军去世后，尤太忠帮助其子女过活，体现了曾经战斗生死相依的情谊转化为生活中的相互支持。 球友会

1976年后，尤太忠历任成都军区和广州军区司令员，还担任中央军委纪委第二书记。1988年，在新的军衔制度下，他被授予上将军衔。那根草地上的马尾巴，最终陪伴他走过了漫长的战争和军旅生涯。