门铃响起时，我正在厨房煎牛排，油花迸溅烫到手背，我不禁发出一声轻叫。还未来得及处理，门铃又响了第二次，声音短促而急切。我停下手中的动作，擦干手后走到门口。透过猫眼，我看到她站在走廊温暖的灯光下，黑色蕾丝裙搭配细高跟鞋，手里提着一瓶红酒。她的头发刚刚打理过，蓬松地披在肩上，发梢轻微卷起。我打开门，她微笑着说：“又来了。”嘴角的弧度恰到好处，“请我进去吗?”

她名叫周晚，41岁，是一家连锁酒店品牌的华东区总经理。我们三个月前由于一次专访而相识，那时我是记者。她第一次到我家是在上周四，当时提到想讨论一些专访细节，并带了一盒精美的马卡龙。那天她的着装是烟灰色的西装，盘发整齐，谈吐中充满了职业的微笑。两个小时的交流里，她分享了自己的管理理念及行业趋势，以及她如何在男性主导的酒店业中奋斗到这个位置。

直到她临走时，突然提到：“这房子户型不错，但一个人住有些大。”我并未回应，她便离开了。如今是她的第二次造访。我侧身让她进屋，走过我身边时，淡淡的香水味袭来，清新而优雅。 “在煎牛排？”她径直走向开放式厨房，看了眼案板上的生肉，“运气真不错。” 球友会

“就一块。”

“那就一人一半。”她扬了扬手中的红酒，“这瓶酒也算不亏。”自顾自地从橱柜找开瓶器并询问杯子位置，动作流利得像是来过多次。我靠在料理台边，看着她，蕾丝裙领口开得不算低，但她弯腰时，锁骨上的皮肤若隐若现。

“周总……” 球友会

“叫我周晚。”她站直身子，放下酒杯，开始开红酒，语气中流露出随和。随着木塞拔出的清脆声响，厨房里显得格外安静。牛排煎好了，切成两半，盛在白色的盘子里。她倒了两杯酒，递给我一杯。

“敬什么？”

她思虑片刻，回答：“敬勇敢。” 俩杯轻碰，酒液溅起清脆的声响。她大口喝下，红酒映红了她的唇。接着，她说：“我前夫下周要再婚。”我没有立刻回答。她曾提过离婚已经两年，没有孩子，语气平静。此时坐在我家餐桌对面，黑纱的蕾丝在灯光下闪烁，她的手指不自觉地摩挲酒杯杯脚。 球友会

“你采访我的时候，”她低头轻声问，“有没有觉得我特别假？”

“哪里？”

“就……什么行业精英，什么女性榜样。”她自嘲地笑了笑，“那些话我说过无数次，面对媒体、下属、投资者，最后我自己都信了。” 她又喝了一口酒。 球友会

“可是前几天，我收到他发给我的电子请柬。请柬里是他和新欢的合照，他们笑得特别开心。我放大看了半天，心里想——我和他结婚六年，他从未那样对我笑过。”说到这，她停住，手不再摩挲杯脚，指节紧握，显得十分紧张。

“然后呢？”我轻声问。

“接着我就把手机摔了。”她突然笑出声，笑得很用力，但眼角却隐约泛红，“摔完就后悔了，损失了一万多块。我趴在地上寻找碎片，试图拼回去，结果手划了几道口子，也没拼好。” 球友会

她伸出右手，掌心向上，展示手指上的浅疤，显然是新长出的皮肤，显得脆弱而柔软。

“我坐在地上，看着碎裂的屏幕，突然想到——周晚，你到底在干什么？开会不紧张，谈合同不紧张，竟然会因一个早已不爱的男人再婚而暴躁。”她一饮而尽剩下的酒。

“所以你来了。” 球友会

“是找个人说说话。”她直视着我，眼中的红意依然未褪去，但嘴角的笑容逐渐平息，“长久以来，我只想到了你。上次你听了我的那些假话整整两个小时，丝毫没有显露出不耐烦，我在想，这个人可能愿意听一些真实的故事。”

听她这样说，我心中微微触动。她又给自己倒了半杯酒，如今我也不清楚这一杯是第几杯，那瓶红酒已经见底。她的坐姿变得松弛，依偎在椅子上，蕾丝裙的肩带稍微滑落，她却没有去拉。

“我和他是大学同学。”她忽然开口，声音变得温柔而遥远，“那个时候我非常懦弱，甚至不敢当众发言，无法争取机会。他反而最耀眼，学生会主席，辩论队长，总是吸引着众多追求者。” 球友会

“我追了他整整一年。你想象一下，我写了三十多封手写信，却没有一个寄出去。某天喝多了，室友悄悄把这些信放进了他的书包。第二天他来找我，说——周晚，你的字写得真好。”

她低下头，嘴角画出一抹淡淡的微笑，那一瞬间的笑容与刚进门时的职业态度截然不同，仿佛被某种情感轻触。

“然后我们就在一起了。毕业后我入了酒店行业，他则去了房地产公司。随着时间推移，我在事业上风生水起，而他却逐渐放慢了脚步。起初他还会打趣说，老婆你这么能干让我压力山大，后来却不再提这些，只剩下冷漠的眼神。” 球友会