我在56岁时，身体状况急剧恶化，长期扭曲的婚姻生活让我的更年期如同地狱般难以忍受，热潮与头晕如刺针般天天折磨着我。我经历了长达三个小时的旅程，来到省城的一家大医院，准备进行一次被我拖了多年的全面检查。令我没想到的是，一位年长的医生在看过我的检查结果和我丈夫25年前结扎手术的记录后，突然面露震惊，问我丈夫是否是自愿进行手术的。

我叫梁秀兰，生于1968年，来自一个小村庄。我的一生中，虽然没有经历极大的苦难，但也从未过得特别好。前半生被生活磨练得麻木，后半生则因丈夫的虐待而颠覆。我的丈夫江铁山是被我父母安排给我的人。在十九岁的时候，我被许配给他，媒婆的甜言蜜语让我父母相信这是个美好的婚姻。出嫁那天，我心中充满不安，但也只能接受。

结婚的第一晚，我被江铁山粗暴地对待，令我感到无比恐惧和痛苦。婚后的生活没有一刻是安宁的，他的脾气暴烈，常常因为一些微小的事情对我动手。第一次遭遇攻击是在婚后第三个月，因为我没煮好粥，他竟把热粥泼在我头上，令我浑身是伤。那时，我只能默默忍受这一切，村里男人打女人似乎是习以为常的事。 球友会

江铁山的欲望异常强烈，几乎每周都有五六天的夜晚要我陪伴。我求过他，却只换来一记耳光与冷笑。从怀孕到流产，我在痛苦中挣扎，而他却毫无怜悯之心，依然向我施加压力，直到我失去孩子。从那以后，我渐渐意识到这个家庭并不是我的避风港，而是我生存的牢笼。

在1993年，我终于生下了儿子。经历了艰难的分娩，医生告诫江铁山，我至少半年内不能同房，但他对此并不在意，依然对我发难。我明白，很多事情无法改变，我的生活也只能继续忍受这样的折磨。