六月的阳光刺眼，柏油路热得发软。我骑着自行车，车筐里放着考试准考证，脑海中只想着二十分钟后的语文开考铃。路口聚集了一群人，地上躺着一个老者。人们没有动静，我看了下时间，心中挣扎后决定扔下自行车。救护车把老人带走后，我拼命赶至考场，但已经关门。四十多天后，一个穿衬衫的中年男人出现在我家门口，开口说：“小兄弟，我把录取通知书送给你。”我愣住，手中端着碗，愣了好一会儿。

那天早上的太阳异常炙热，我六点半就出门，母亲为我准备了两根香蕉和一瓶凉白开，嘱咐我要注意防暑。父亲在院门口拍了我一下肩膀，我感到那一掌沉重。前一天晚上，我几乎没能入睡，脑海中不停涌现着古文默写和去世的爷爷。爷爷是在市场摔倒时错过了救助，导致了脑溢血，再没能醒过来。那些记忆时常让我的心里一阵刺痛，自那以后，每当看到老人摔倒，我都会停下来等候。

我迅速向考点骑去，计划留出时间。然而，在建设路的十字路口，我发现人群中有个老者倒地，周围人们只是围观而不出手相助。我脑海轰然一声，理智被情感冲垮，迫不及待地扔下车子跑去救助他。呼喊着老人的名字，寻找手机打电话求救。最后，救护车确认接到，急救员让我帮忙抬担架。老人被抬走时，我感到他紧紧握住我的手。 球友会

我努力骑车赶去考场，但到了那里大门已然关闭。我苦苦请求保安，但仍被拒之门外，心如死灰，无法回家，只能在镇上无目的地骑行。直至天黑才回家，父亲看到我回来的晚，不解地问我。悲伤地告诉他我没考上，父亲失声，接着默默走进屋。我在厨房对着晚餐无心进食，而隔壁传来的父母争执声让我倍感无奈。疼痛与委屈交织在我心头，那顿饭逐渐成为了我难以咽下去的苦涩。

深夜辗转反侧，我的内心充斥着对错失高考的懊悔和无奈，回忆着爷爷倒在地上的场景，心如刀割。