浓烟从刘家厨房的窗缝里翻腾出去，五岁的刘蛋儿趴在窗台上哭得声音已经嘶哑。叶鸿涛扔下书包，飞奔翻过院墙，一脚踹开被火舌灼热的木门。房梁断裂时擦在他后脑，灰烬落在他背上。再醒来时，高考数学已经结束，他因为缺考落榜，只好挑起锄头回去务农。

二十多天后，村口停下一辆黑色轿车，一位穿灰夹克的老人下车，拦住路过的村民问：“叶鸿涛家在哪里？”那一刻，院子里太阳还没落，蝉声震天，叶鸿涛把准考证、身份证、笔和橡皮一一样摆在石桌上整齐检查。铅笔是新买的，他用小刀一根根削到满意才收手。

叶鸿涛的父亲叶广福端出花生和一壶散酒，村里年长的胡大爷和几位邻居被请来为儿子送行。桌上摆着几样家常菜，大家一边吃一边叮嘱，脸上有期许也有不易察觉的忧虑。胡大爷看着叶鸿涛，感叹他像当年的老叶，胆子大；叶广福话不多，举杯时手指微微颤抖。 球友会

夜里叶鸿涛把准考证夹好放在枕下，辗转难眠。第二天上午语文考得不错，周老师在校门下鼓励他，提醒下午数学要稳。骑着旧自行车回村取换洗衣物时，他在村东头闻到一股焦味，循着气味来到刘家院墙外，窗户里浓烟滚滚，刘蛋儿趴在窗台上嚎哭。

铁门上挂着铜锁，叶鸿涛将书包丢开，翻墙而入。落地时膝盖撞疼也顾不得，他抄起一根朽木，将门板砸开缝隙，侧身钻进满是烟雾和热浪的厨房。眼睛被熏得几乎睁不开，他蹲身摸索着呼喊着孩子的名字。

屋外和村里的关切、家人的叮咛、他对未来的一次机会，交织在这一刻。叶鸿涛把孩子抱出火场，自己却在救火中受了伤，错过了下午的数学考场。高考没能全部走完，他回到家里挑起农活，生活似乎又回到了老地方。 球友会

几周后，村口那辆黑色车停下，下来的人有着不凡的气质，问路的口气平静而自信。原来那位在千里之外办公楼里为家人操心、穿灰夹克的老人，正是国防科技大学的校长。他亲自来到村里，找到了那个为救邻家孩子冲进火海、错过高考的青年。