1955年9月27日，中南海怀仁堂为新中国第一批授衔。那天名单上有十位元帅、十位大将和五十五位上将（后因补授而增至五十七人）。如果追问：在这十位大将里，可有一人能在威望上压得住所有开国上将？答案不能仅凭肩章来判断。战场声望更多取决于三方面：资历、职务与战功，缺一不可。

先来把几位大将按这三条标准盘点。谭政、罗瑞卿在军队政治工作与公安建设上贡献重大，但他们的主要战绩并非来自直接指挥大兵团作战，所以在以野战歼敌论英雄的比较中并不占优势。许光达参加过南昌起义，但在土地革命战争关键时期曾因负伤赴苏治疗学习，自己也在被拟授大将后写信表示早期战绩有限，态度低调，不愿居功自傲。王树声早期经历丰富，许多上将比之也要让步；不过抗日及解放战争时期他更多承担军区和后方建设职责，而非长期担任全国性大战役的主帅。

张云逸出身更早，参加辛亥革命、领导百色起义、长期担任参谋与军区领导，革命资历深厚但战役指挥的光芒不如那些在解放战争主战场上崭露头角的人。萧劲光亦是早年要员，在陕甘宁边区担负重任，但守边与持续打大歼灭战不同，成果虽重却不一定最显眼。徐海东在红军时期威名赫赫，但从1940年春起长期养病，难以在解放战争主战场持续发挥；黄克诚以战略眼光和军政能力著称，但其长处也不完全体现在亲自指挥大规模兵团决战上。总的看，这些大将各有分量，却难以以一己之力在野战指挥与战功上完全压服所有上将。 球友会

把目光集中到陈赓与粟裕两位更便于直观比较的人身上。陈赓资历深厚，黄埔出身，长期在前线建树，率部在太岳、太行等地鏖战，后来率陈谢兵团南渡黄河、挺进豫西，为全国战局作出重要配合。他的部队有真实的硬名声，但在解放战争后期的大兵团决战中，尤其是在主力消耗严重的大别山方向上，陈赓所在方向的战斗虽艰苦，但与全国性、一锤定音的大战果相比，与粟裕尚有差距。

粟裕的成长路径与成就，正是能说明谁能“压得住”一片上将群的关键。他早年并非最早出名的将领，而是在华东战场长期用兵、从基层一路打上来：从连长、营长、支队长到师长、参谋长。粟裕在华东的战绩并非一时成名，而是连续性的：在苏中地区以三万余人对阵国民党十二万余人的兵力，五十余天内七战七捷，歼敌数万，这让华东战场记住了他。孟良崮战役中，面对整编第七十四师这一国民党主力的突出，陈毅把战役指挥权交给粟裕，明示其指挥权威。整场战役以全歼敌师、击毙张灵甫而告成，成为扭转华东局势的关键一仗。

随后在战略选择上，粟裕又一次显示了非凡的判断力。他在是否立即渡江问题上坚持主力留守黄淮、在本地区先打大歼灭战的意见，最终被中央采纳；在陈毅兼任华东野战军司令员期间，粟裕担任代司令兼代政委，具体战役指挥由他负责。这一职务授权与接连的济南、淮海等战役胜利，使他既有职务上的权威，也有战功上的说服力。 球友会

开国上将中不乏虎将：许世友、宋时轮、叶飞、陈士榘、杨得志、杨勇、韩先楚、邓华、刘亚楼等人在各自战区与战役中都立有汗马功劳。但在华东野战军这个大战场上，粟裕占据了战役指挥的核心位置，他凭借连番大胜和关键时刻的战略决断，既掌握了实际指挥权，又用战绩赢得了更广泛的认同。因此，若论在战场威望、职务影响力与战功覆盖面三项指标的综合力，粟裕最有资格被视为十位大将中最能“压住”其他开国上将的一位。