1987年10月4日，广州天河体育场的一幕至今让老球迷难忘：辽宁出身、国家队后腰高升在一次空中拼抢中被撞破额头，队医用白色绷带一圈圈裹上，鲜血仍从缝隙渗出。但他没有下场，简单处理后立刻回到本方禁区，继续与对手争抢，高强度踢完全场。赛后到医院缝了11针，医生看到他的样子还以为是场外打架造成的伤。

那时的高升还不到31岁，正是辽宁队巅峰期出产的铁血中场，在主教练高丰文体系中承担着最艰苦的职责：卡住线路、弥补漏洞、抢断与拼抢，做着最脏也最关键的防守工作。首回合在广州，中国队总体压制对手，但在一次角球混战中被攻破球门，主场以0比1告负，外界立即有不少质疑和压力。

一周后，比赛移师东京国立竞技场，中国队没有退路，平局无法出线，必须赢球。10月26日的雨夜，湿滑的草皮和看台上挥舞国旗的侨胞见证了那场鏖战。上半场临近结束时，柳海光在远点力压防守头球破门，为中国队先拔头筹；下半场末段，唐尧东在禁区外补射并经对方折射入网，将比分扩大到2比0。终场哨响时，队员和球迷的情绪奔涌而出，这一胜利帮助中国队获得了1988年汉城奥运会的参赛资格。 球友会

在两回合与日本的较量中，高升作为后腰反复搅乱对方中场，多次断球、堵截对手的直塞与组织，使日本队难以形成连贯进攻。那顶着绷带仍能跑满全场、来回防守的身影，后来成为那一代球迷口中的经典画面：不是为了凄惨，而是为了那份不计代价的拼劲。

汉城奥运会小组赛里，中国队同组的还有联邦德国、瑞典和突尼斯，最终一平两负未能出线，但高升依然出场较多，完成了后腰的防守任务。此后他逐渐淡出国家队，1991年前往日本踢球，退役后留在当地从事教练与青训工作，并娶了日本妻子。儿子高宇洋取得日本国籍，在J联赛踢中场。

把这些年事放在一起看，带来一种复杂的感慨：当年那个在东京雨夜将日本中场压制住的高升，如今他的下一代却选择在日本发展，恰恰映射出三十年来中日足球的此消彼长。老球迷谈起高升，常说他或许不是天赋最出众的球员，但如果要问谁愿意为一场预选赛把头顶上去，第一个会想到他。天河那圈白绷带与那份“缝完11针还打满”的硬朗，如今已成了记忆中难以复制的符号。 球友会