1956年春，在志愿军归国总结时整理档案的人员，从一只发黄的皮夹里翻出一份薄薄的蜡纸电报副本。这份电报记载的，是1950年11月25日清晨发生在清川江畔临时指挥所的一起致命空袭，以及两名参谋为保机要档案而牺牲的经过。

事发当日气温已降到零下十度，美军战机在上空巡航，电台里传来紧急撤离的口令。毛岸英时年28岁，担任机要秘书兼俄语翻译，刚结束对一份密电的翻译工作。有人催促他撤离，他却让同伴先走，宁可先把文件收好再离开。这一幕成为他最终选择的注脚。

首次轰炸结束后，指挥所的官兵以为危险解除，纷纷回到岗位。毛岸英与另一名参谋高瑞欣返回坑道口检查电台，正准备恢复通信时，第二波低空轰炸突然袭来。这次以B-26轰炸机投掷二十余枚凝固汽油弹，爆燃的流火顺风灌入坑道，使得木制房屋和掩体瞬间变成高温缺氧的火海。 球友会

废墟中仅剩少数物证得以辨认：一只烧焦却仍系在腰间的地图包，内有紧急密码本，还有一面部分熔化的八一军旗。电文随后被加密上报，彭德怀在电报中简短写道：二人在掩护机要档案时，于第二次轰炸中壮烈牺牲。电文送至平壤与北京后，周恩来决定暂缓对外公布，毛泽东也吩咐按战士阵亡规格安葬，并要求不对外宣发。

围绕毛岸英之死曾有诸多传闻与猜测，直到朝鲜方面公开那份密电，事件细节才基本拼凑完整。原来美军高空侦察误判指挥所火力撤退为破坏成功，遂调来轰炸机实施“补刀”扫荡，恰逢返岗人员被击中而致惨剧。美方当日出击的记录亦显示，第3轰炸大队参战，但执行飞行的并非全部为美国籍机组，而有受雇于美军体系的南非飞行员参与，冷战期间多国雇佣兵掺杂其中的做法并非罕见。

毛岸英被安排在司令部承担机要翻译与即时情报校正工作，与他在苏联学习和在前线通讯部队积累的经验密不可分。苏军档案称他擅长莫尔斯电码，能在嘈杂环境中保持高速度传输，因此在关键时刻被要求留守，确保有关弹药与火力部署等敏感资料不被外泄。他宁愿以身体掩护文件，也不先行撤离，这也成了电文中“抱卷就地”字眼的由来。 球友会

该事件长期以高度机密方式收存，直到朝鲜战后整理档案并移交文献馆，才使那份电报重见天日。电报边角上彭德怀以钢笔加粗并画红线的批示，提醒坚持原则、不以私害公的字句，也在公开后被人注意到。

多年后幸存者回忆那天的情形仍满含感激：若非有人留下来护住机要资料，整队人的撤离与后续作战都可能受重创。如今事发地只留一块朴素的石碑与焦土碎砖，当地人指着一片松林说起往事，风过夜谷，历史的余温仍在。