胜利几乎触及他的脚尖，却终究溜走。29岁的埃扎托拉希只差不到三厘米便能将球送入网窝，那一脚或许就能让伊朗直接挺进世界杯淘汰赛。即便那球进了，队员们也无法在西雅图享受一夜酣眠：比赛一结束，他们必须连夜飞回2000公里外的训练基地——蒂华纳。

对于本届世界杯的伊朗球员来说，这种频繁的奔波并不陌生。三场小组赛下来，他们遭遇的一切，总让人感觉美国似乎要把在战场与谈判桌上失去的面子，从这支球队身上讨回来。几天前，美伊在瑞士卢塞恩进行了首轮和谈，外界称进展令人鼓舞，但冲突带来的代价是鲜活生命的消耗。战争或许源自政客之间的算计，但枪炮带来的重担，却沉重地压在伊朗民众肩上。足球能否成为政治表达的途径，并非足球能决定，而在本届世界杯上，没有哪支球队像伊朗那样背负如此多的政治包袱。 球友会

从任何角度看，伊朗队能在这样的环境中站到赛场上，并在夹缝中顽强逼平三个对手，本身就是一个奇迹，也成为战火中伊朗民众难得的慰藉。像候鸟为了生存而迁徙，伊朗队在此次赛事中的境遇也颇为相似——只是他们往返的次数更多，原因更无奈：迫使他们频繁移动的压力，来自同类国家间的敌对关系。

球友会

作为世界杯历史上首支远赴战敌国参赛的球队，伊朗面临的第一个难关就是签证问题。伊朗是较早锁定世界杯席位的队伍之一，2025年3月28日与乌兹别克斯坦2-2后便确认第七次进军世界杯。但直到开赛前10天，多数球员才拿到美国签证；包括足协主席在内的大批工作人员被拒入境。受签证影响的工作人员共有15人，其中4人在经历15次拒签后上诉获批随队来美，其余若干媒体人员、足协官员和工作人员则未获入境许可。对此，美国国务院解释称，目的是防止有人以队伍名义掩护危险人员入境。

满编未到的代表团匆匆抵达美国后，艰难的遭遇仍未结束：入境时的严苛盘问几乎耗尽了整个队的精力。理疗师保罗·亚历山大·阿劳霍回忆，几乎全队成员都被边检官员连续盘问好几个小时；完成入关后又遭遇近似的重复检查，才被准许上球队大巴。由于时间紧迫，他们无法先去酒店休整，只能直奔比赛场地SoFi体育场，原本的踩场与恢复训练被迫取消，正常的赛前恢复流程被打断。 球友会

比赛之后的情形更像战争下的特殊安排。首场对阵新西兰结束后，伊朗队立刻搭机返回蒂华纳训练基地，在那里他们被一群持枪武装人员包围，确保球队第一时间离开美国——因为美方不允许伊朗队在境内过夜。对阵新西兰和比利时时，球队均被要求当日入境、赛后即刻离境。阿劳霍回忆，首场后队员在机场几乎匆匆洗浴，通常他会让球员做12分钟的冰水恢复，但那夜只洗了一分钟就被赶走，之后又被长时间检查，足足三小时才登机。飞机上他只能进行极为简短的康复理疗，原本应在更衣室进行的1–2小时恢复不得不删减。主教练阿米尔·加莱诺伊愤怒地指出，球队是整个世界杯“最受压迫的”，没有完整的团队支持和恢复时间对球员极不公平。伊朗足协已计划向国际足联投诉，认为主办方未能提供“平等参赛条件”。队长迈赫迪·塔雷米也直言这是场灾难，并批评国际足联并未真正解决承诺的问题，尽管主席曾到更衣室表示会处理。

球友会

从西雅图连夜飞回蒂华纳的行程让人疲惫，蒂华纳离洛杉矶约230公里，而距西雅图则接近2000公里。作为战争后首批以国家队身份踏上美土的伊朗人，球员们却被迫像候鸟一样赛前匆匆来，赛后立刻被赶回边境另一侧。在赛场之外，伊朗对比其他47支队伍显得格外“异类”。

足球本可振奋人心、团结人心。世界杯90分钟内，伊朗球迷往往一致对外，但场外的内部分裂并未因此消失：热爱足球并不等同于对国家队的无条件支持，关于这支队伍代表谁、是否应被支持的争论在伊朗社会中依然存在。尽管如此，在战火阴影下，球场上的这些短暂瞬间仍然是难得的慰藉。 球友会